左手紧握闸把，右手传递微光

凌晨3点，中国铁路上海局集团有限公司南京东机辆(dōngjīliàng)段南京东整备场，一辆辆摘挂掉货物的机车正排着队等候(děnghòu)进入洗车区域。 “感应网压2.4KV、总风缸压力700Kpa以上，接触网上方无绝缘铆段关节，可以升弓。”地乘司机于广生坐在(zuòzài)HXD2B101电力机车的司机室座椅上，眼睛盯着操纵台屏幕(píngmù)数据，右手(yòushǒu)轻轻推动提速手柄……从(cóng)爬上机车到把车挪到指定位置(wèizhì)，要40多分钟，一个夜班下来，他大约要挪13辆机车。 于广生在驾驶机车。陆鹏飞 供图(gōngtú) 于广生19岁进入铁路系统工作，从铲煤开始干起，先后驾驶(jiàshǐ)过蒸汽机车、内燃机车、电力机车。今年(jīnnián)54岁的他，是一名拥有4本铁路机车驾照、34年驾龄、一直保持“零事故”的火车(huǒchē)司机。 地乘司机这个(zhègè)岗位是四班倒班(dǎobān)制，需要轮流上夜班(yèbān)，于广生虽已临近退休，但身子骨硬朗，夜班下来他短暂休息后又匆匆奔赴了另一个“战场”——“三献”志愿服务公益事业。 早上8点，于广生准时蹲在医院门口(ménkǒu)，逮着路人就讲献血有多重要。忙到下午5点，嗓子都(dōu)喊(hǎn)哑了，他抓俩包子塞嘴里，又蹬车前往大行宫献血点。攥着宣传单在那儿一站又是两三钟头。从2011年到现在，他所有休息日全用(quányòng)在志愿服务上。 现如今于(yú)广生累计无偿献血志愿服务超过3200个小时，已达到申报“无偿献血志愿服务终身(zhōngshēn)荣誉奖”的标准。 于(yú)广生在献血车上做志愿服务。 2021年(nián)，好友因心脏病猝然离世，让于广生坚定了学习应急救护(jiùhù)技能(jìnéng)的决心。他坚持学习，成功考取了救护员证书。他还将自家周边30多台AED设备的精确位置和使用状态一一实地查看(chákàn)、熟记于心。 为了让生命的(de)火种在更多人手中传递，于广生又考取了救护师资格证(zīgézhèng)，成为3个应急救护志愿者(zhìyuànzhě)团队的骨干。如今，经他培训的学员已超千人。 2021年底签署遗体(yítǐ)捐献(juānxiàn)协议成为“捐友”后，于广生又积极投身遗体器官捐献志愿服务。目前，其遗体捐献志愿服务时长已达1300小时(xiǎoshí)。 1999年，于广生第一次在南京新街口的献血(xuè)车献血，从那时起(cóngnàshíqǐ)，从全血到成分血，于广生一献就是26年，累计65次24400毫升。 为了带动更多(duō)的人投入到“三献”和志愿服务中来，于广生组建了“乐于广生·爱满人间”志愿服务队，现有志愿者20余人，今年以来，团队先后在大行宫地铁献血车、秣陵安养院等地开展了公益活动(gōngyìhuódòng)，惠及群众超(chāo)300多人。“在于(zàiyú)师傅身上，我感受(gǎnshòu)到了凡人大爱，我们想和他一起，把这份大爱传递下去(xiàqù)。”多次参与志愿服务的南京东机辆段青年职工方海龙说。 驾驶室内，于广生推动机车操纵(cāozòng)手柄。仪表盘跳动的数据，丈量着他双轨人生的刻度——左手紧握34年“零事故”的闸把，右手传递4500小时的生命微光。（工人日报通讯员 李(lǐ)海东(hǎidōng)）